Aventures avec le Capitaine Dennis

Hier, tu étais en ville. Aujourd’hui, tu nages dans la mer et explores des plages désertes. Merci, Capitaine Dennis

JULIE GRAU

L’eau est, vraiment, couleur aigue-marine. Les vagues se gonflent devant toi, et l’esquif dans lequel tu te trouves monte et descend avec elles. Les enfants sont blottis dans leurs serviettes à la proue du bateau, criant de terreur et de joie tandis que le bateau grimpe, franchit la crête, puis fonce à travers, vers la suivante. Le vent fouette tes cheveux autour de ton visage. Le soleil descend vers l’horizon sur ta droite. Ferme les yeux. Tu es dans un état de béatitude—fusionnant avec la mer, la lumière, l’air, le mouvement. Tu entrouvres un œil et regardes vers la poupe, et là se trouve le Capitaine Dennis, une main sur le moteur, grand, majestueux, ses yeux verts naviguant, stable, fort. Il fait partie de ce paysage. Il maîtrise.

Des heures auparavant, quand le soleil commençait tout juste son ascension dans le ciel, le vent était doux, et l’eau scintillait, toi et ton équipe avez descendu vers la plage et rencontré le bateau. Des embrassades pour tous avec Dennis et son équipe. Tu jettes ton équipement à bord avec un sourire. (Tu réalises maintenant que le sourire n’a pas quitté ton visage de toute la journée.) Tu décides de la destination : la plage déserte au sable blanc.

L’esquif du matin fend l’eau tandis que tu regardes la côte rocheuse et verte spectaculaire défiler à toute vitesse. Les maisons sont perchées de façon précaire sur des falaises au-dessus de la mer agitée. Dennis coupe le moteur : il pointe vers dix heures. Des dauphins bondissent à travers la surface de l’eau. Deux, trois, plus, un bébé et une maman. Un avec une nageoire dorsale entaillée—peut-être le même que tu as vu l’année dernière ?

À environ cent mètres de la plage, Dennis coupe à nouveau le moteur. Quelques-uns d’entre vous sautent du côté du bateau pour nager vers le rivage. Tu touches l’eau et à cet instant c’est complet : tu es arrivé. Hier tu étais à New York. Aujourd’hui tu nages vers une plage déserte dans une eau bleue claire. Tu as échangé ta vie pour ce rêve. Tout ce qui accompagnait cette autre vie s’est dispersé dans les éléments. Depuis combien de temps es-tu ici ? Tu es ici maintenant—pleinement présent.

Tu passes des heures dans et hors de l’eau, sur ces sables blancs. Dennis allume un feu et cuisine la nourriture que sa femme a préparée. C’est exquis—du poisson grillé avec de l’escabèche et du festival. Il te parle du travail qu’il fait pour protéger ces eaux, pour aider à maintenir la culture de pêche de Treasure Beach, où sa famille vit depuis des générations. C’est un homme incomparablement bon. Il est humble, mais vénéré. C’est ton ami. Il est l’une des raisons pour lesquelles tu reviens ici, année après année, pour le voir, lui, sa famille, tous tes amis à Treasure Beach. Il te dit, Marche bien, le mot c’est l’amour. Et tu gardes ces mots près de toi et tu les portes avec toi, tout le chemin du retour vers ta vie quotidienne, jusqu’à la prochaine fois que tu es ici, et qu’il te le rappelle encore, juste quand tu as besoin de l’entendre, le mot c’est l’amour.

—JULIE GRAU