Avventure con il Capitano Dennis

Ieri eri in città. Oggi nuoti nel mare ed esplori spiagge deserte. Grazie, Capitano Dennis

JULIE GRAU

L’acqua è, davvero, color acquamarina. Le onde si gonfiano davanti a te, e lo skiff su cui ti trovi sale e scende con esse. I bambini sono rannicchiati nei loro asciugamani a prua della barca, strillando di terrore e delizia mentre la barca sale, supera la cresta e poi prosegue, verso la successiva. Il vento ti sferza i capelli intorno al viso. Il sole sta scendendo verso l’orizzonte alla tua destra. Chiudi gli occhi. Sei in uno stato di beatitudine, fondendoti con il mare, la luce, l’aria, il movimento. Apri un occhio e guardi verso poppa, e lì c’è il Capitano Dennis, una mano sul motore, alto, regale, occhi verdi che navigano, fermo, forte. Fa parte di questo paesaggio. Ha tutto sotto controllo.

Ore prima, quando il sole stava appena iniziando la sua ascesa nel cielo, il vento era leggero e l’acqua scintillava, tu e il tuo equipaggio siete scesi in spiaggia e avete incontrato la barca. Abbracci per Dennis e il suo equipaggio. Carichi la tua attrezzatura a bordo con un sorriso. (Ora ti rendi conto che il sorriso non ti ha lasciato il viso per tutto il giorno.) Decidi la destinazione: la spiaggia deserta con sabbia bianca.

Al mattino lo skiff fende l’acqua mentre osservi la drammatica costa rocciosa e verde sfrecciare via. Le case sono appollaiate precariamente sulle scogliere sopra il mare in tempesta. Dennis spegne il motore: indica le dieci. I delfini si inarcano attraverso la superficie dell’acqua. Due, tre, di più, un cucciolo e una mamma. Uno con una pinna dorsale intagliata, forse lo stesso che hai visto l’anno scorso?

A circa cento iarde dalla spiaggia, Dennis spegne di nuovo il motore. Alcuni di voi saltano dal lato della barca per nuotare fino alla riva. Tocchi l’acqua e in quell’istante è completo: sei arrivato. Ieri eri a New York. Oggi stai nuotando verso una spiaggia deserta in acque limpide e blu. Hai scambiato la tua vita per questo sogno. Tutto ciò che faceva parte di quell’altra vita si è disperso negli elementi. Da quanto tempo sei qui? Sei qui ora, pienamente presente.

Trascorri ore dentro e fuori dall’acqua, su queste sabbie bianche. Dennis accende un fuoco e cucina il cibo che sua moglie ha preparato. È squisito: pesce alla griglia con escabeche e festival. Ti racconta del lavoro che sta facendo per proteggere queste acque, per aiutare a sostenere la cultura della pesca di Treasure Beach, dove la sua famiglia vive da generazioni. È un uomo incomparabilmente buono. È umile, ma venerato. È tuo amico. È uno dei motivi per cui torni qui, anno dopo anno, per vedere lui, la sua famiglia, tutti i tuoi amici a Treasure Beach. Ti dice: “Walk good, the word is love.” E tu tieni strette quelle parole e le porti con te, per tutto il ritorno alla tua vita quotidiana, fino alla prossima volta che sarai qui, e lui te lo ricorderà di nuovo, proprio quando hai bisogno di sentirlo: “the word is love”.

—JULIE GRAU